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Wurzeln von Löwenzahn reichen tief. 
Die Pflanze beißt sich regelrecht fest 
im Untergrund. Wo er blüht, blüht er 
meistens auch im nächsten Jahr. Und 
im übernächsten. Es ist nicht leicht, 
Löwenzahn loszuwerden. Warum 
sollte man auch, dachte ich als Kind. 
Erst blüht er im schönsten Sonnen-
gelb, dann verwandelt er sich zur 
Pusteblume. Ein perfektes Gewächs. 
Der Garten unserer Nachbarin: ein 
Paradies. Übersät mit gelben Blüten. 
Überhaupt wuchert dort alles. Ich 
stehe am Zaun. Nicht mehr lange, 
hoffe ich, dann wird sich dieser Garten 
in ein Meer aus flauschigen Puste-
blumenballen verwandeln. Ich sehne 
schon die Sommerbrise herbei, die 
die Samenkörner mit ihren weißen 
Schirmchen auf unseren kurzgescho-
renen Rasen wehen wird. Neben mir, 
auf diesem Rasen, kniet mein Vater 

und schüttelt den Kopf. Seine Hände 
stecken in Gartenhandschuhen. Er 
rupft, er reißt, er gräbt um. Und weiß 
doch: Die Sommerbrise wird kommen. 
Und dann beginnt alles von vorn.

Ich bin in einer Zeit groß geworden, 
in der man beobachten konnte, wie 
die Kirchen jeden Sonntag leerer 
werden. Trotzdem war unsere Kirche 
voll genug, um so etwas wie ein Klein-
stadtforum abzugeben. Hier trafen die 
aufeinander, die sich eigentlich gern 
aus dem Weg gingen. Mein Vater und 
unsere Nachbarin, zum Beispiel. Wäre 
Gartenbau eine Religion, er wäre der 
reformierte Protestant (obwohl er 
tatsächlich Katholik ist) und sie, die 
Nachbarin, irgendwas Fernöstliches. 
Was genau, das wüsste sie vielleicht 
selbst nicht. 

Nun sitzen beide da, in der Kirchen-
bank, und nicken sich beim Frie-
densgruß freundlich zu. Jedes Amen 
sprechen sie synchron. Sie singen ge-
meinsam. Alle singen gemeinsam. Bei 
der Schriftlesung stehen sie, stehen 
wir. Hören alle dasselbe und hören 
dabei je etwas anderes. Mich hat das 
Einmütige am Gottesdienst schon als 
Kind fasziniert. Wie wir aus verschie-
denen Welten kommen und für eine 
Stunde zusammenstehen. Als stünde 
vorne auf dem Altar in einer Vase ein 
großer Strauß Löwenzahn. Auf den 
können sich alle einigen.

Das waren die Neunziger. Spätestens 
seit dem 11. September war mir klar, 
dass ich auf dieses Jahrzehnt wehmü-
tig zurückblicken würde. Und so kam 
es. Das Wort Religion stand für mich 
einst für Schöpfungslob, für „Laudato 
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si“, für den Stuhlkreis um eine gestal-
tete Mitte aus bunten Tüchern. Heute 
ist Religion ein Kampfbegriff. Was 
ist los? Um im Bild zu bleiben: der 
Löwenzahn. Er kann nichts dafür und 
ist doch schuld, meine ich. Da weht 
etwas von Grundstück zu Grundstück. 
Oder wird hinübergeblasen. Was der 
eine als Idee losschickt, kommt beim 
anderen als Ideologie an. Bis heute 
sind mein Vater und ich uns nicht 
einig: Ist der Löwenzahn eine Zier-
pflanze oder Unkraut? Ganz ähnlich 
bei der Einordnung des Koran. Die alte 
Gretchenfrage „Wie hältst du’s mit 
der Religion?“ heißt heute: „Hältst 
du’s aus mit der Religion?“ 

Eines Tages hat unsere Nachbarin 
Kirschlorbeer gepflanzt, und dann 
war es aus. Bei diesem Thema ist 
selbst die Schweiz nicht neutral. Die 
invasive Art lässt sich kaum kontrol-
lieren. Sprießt einfach, wo sie will. 
Was zu viel ist, ist zu viel – sagt die 
Schweiz. Und mein Vater auch. Die 
Bedrohungen werden vielfältiger, die 
Einschläge kommen näher. Kurz sah es 
so aus, als müsste die Kontroverse von 
höherer Instanz geklärt werden. Bei 
Nachbarschaftsstreitigkeiten ist das, 
wenn nichts mehr hilft, das Amtsge-
richt. Und wie ist es bei der Religion? 
Wer hat Recht? Wer spricht Recht? 
Wenn die Sitzung zur Causa „Welche 
Religion ist denn nun die richtige?“ 
eröffnet wird, nehmen im Gerichtssaal 
nur Ankläger, Zeugen und Verteidiger 
Platz. 

Seit der Antike streiten Menschen, 
wer den schönsten Garten hat. Das 
frühe Christentum war eifrig beim 
Schreiben sogenannter Apologien. 
Verteidigungsschriften gegen die 
philosophische Mehrheitsmeinung 
jener Zeit. Unterstellt wurde, dass 
einer Recht hat. Und zwar der mit den 
besseren Argumenten. Ich stelle mir 
vor, wie mein Vater und die Nachbarin 
sich einvernehmlich einigen, weil sie ja 
grundsätzlich vernünftige Menschen 
sind. Die katholische Kirche hat die 

Gartenfrage inzwischen auf ihre Weise 
beantwortet. Alle haben Recht. Aber 
eine hat mehr Recht (Überraschung: 
sie). Bei den anderen lassen sich im-
merhin Spuren der Wahrheit finden. 

Ich höre mich noch als Kind diplo-
matisch einschreiten, als ich spüre, 
wie die Emotionen hochkochen. 
„Jeder Garten ist schön“, strahle ich 
meinen Vater an. Es erschien mir als 
der klügste Weg. Garten-Pluralis-
mus. Ja, da stehen sich verschiedene 
Welt- und Bepflanzungsanschauungen 
gegenüber. Aber können wir nicht 
friedlich koexistieren? Sind wir nicht 
eine große Menschheitsfamilie unter 
Gottes weitem Himmel? Ohne es zu 
wissen, war ich auf den Spuren des 
„religionstheologischen Pluralismus“ 
unterwegs. Er nimmt den einzelnen 
Menschen in den Blick. Ja, da gibt es 
welche, die brauchen einen Garten 
mit klaren Strukturen. Die brauchen 
eine Religion mit einem Oben und 
Unten. Mit einem Diesseits und 
einem Jenseits. Tut ihnen gut. Passt 
zu ihrer Persönlichkeit. Ist richtig, weil 
es richtig für sie ist. Andere tanzen 
nebenan im wallenden Leinenhemd 
über die Blumenwiese. Das brauchen 
die. Den einen macht heil, was die 
andere krank macht. Und andersher-
um. Immerhin können sich beide auf 
einen gemeinsamen Gegner einigen: 
die asphaltierte Einfahrt, eingefasst 
von grauen Gabionen-Wänden.

In München-Perlach erfindet ein 
bekannter deutscher Technologiekon-
zern gerade den Garten der Zukunft. 
Tief unter der Erde. Kaltes LED-Licht 
ersetzt die Sonne, Roboter gießen 
und versorgen die Sprösslinge und 
topfen sie sogar um. Hübsch ist hier 
gar nichts. Es geht nicht um Ästhetik. 
Es geht ums Überleben. Wachsen-
de Weltbevölkerung, schwindende 
Ressourcen. Wie geht das zusammen? 
Vielleicht ist der Garten der Zukunft 
der Garten von vorvorgestern. Die 
säuberlich getrennten Parzellen vor 
Einfamilienhäusern – das, was wir 
heute als typischen Garten vor Augen 
haben – ist im Grunde ziemlich mo-
dern. Das Idealbild der Nachkriegszeit. 
Im Garten Eden, bei Adam und Eva, 
ging es noch um die Wurst, als es um 
die Frucht ging. Es ging um alles, ums 
große Ganze. Um unsere Existenz.

Der Garten der Zukunft ist vielleicht 
einer, den wir gemeinsam bewirt-
schaften. Wo einer zähneknirschend 
den Löwenzahn aushält, seit er weiß: 
Mit dem richtigen Dressing gibt das 
einen wunderbaren Salat. Und wo 
eine still schweigt, wenn der andere 
mit dem Rasenmäher ein Stück Wiese 
kurzraspelt, bis jeder Halm dieselbe 
Länge hat. Weil sie gemerkt hat: Nur 
da kann ich mein Handtuch ausbrei-
ten und darauf mein Buch lesen, ohne 
dass es piekt.

Und genau in die Mitte sollten wir 
einen Baum pflanzen. Wir nennen 
ihn ganz großspurig „Baum der Er-
kenntnis“. Und wenn eine Sommer-
brise durch seine Krone weht und die 
Blätter zum Rascheln bringt, klingt es 
fast, als wäre da eine Stimme. „Dieses 
Geheimnis ist euch zu groß“, rauscht 
es über die Felder. Na dann, lasst uns 
einfach weitergraben und säen und 
pflanzen. Bald ist Feierabend. Dann 
geht die Sonne unter. Und morgen 
geht sie wieder auf.
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